Las Memorias del Último Satélite

(The Memories of the Last Satellite)

B2 519 words 6 min read

A scientist deciphers signals from a distant satellite that contain not data but human memories—including one that only she has ever lived.

The Memories of the Last Satellite
La doctora Inés Salazar llevaba tres años intentando descifrar las señales que emitía el satélite Prometeo-7.
Doctor Inés Salazar had spent three years trying to decipher the signals that the Prometeo-7 satellite was emitting.
Había sido lanzado desde la base de Huelva en 2041 con la misión de cartografiar los confines del sistema solar, pero algo imprevisto había ocurrido durante su travesía.
It had been launched from the base in Huelva in 2041 with the mission of mapping the edges of the solar system, but something unforeseen had occurred during its journey.
En algún punto más allá de la órbita de Neptuno, Prometeo-7 había dejado de transmitir datos científicos y había comenzado a enviar algo que se parecía inquietantemente a recuerdos humanos.
At some point beyond the orbit of Neptune, Prometeo-7 had stopped transmitting scientific data and had begun to send something that bore a disturbing resemblance to human memories.
Los técnicos del centro de control de Sevilla habían sugerido que se tratara de un fallo en el sistema de codificación.
The technicians at the control centre in Seville had suggested that it was a fault in the encoding system.
Sin embargo, Inés estaba convencida de que aquello era algo más.
However, Inés was convinced that it was something more.
Las secuencias contenían patrones emocionales que ningún algoritmo habría podido generar: el olor del azahar en primavera, la sensación de arena mojada entre los dedos, la voz de una madre tarareando una nana.
The sequences contained emotional patterns that no algorithm could have generated: the smell of orange blossom in spring, the sensation of wet sand between the fingers, the voice of a mother humming a lullaby.
Era como si el satélite hubiera absorbido fragmentos de consciencia humana durante su pasó por una región desconocida del espacio.
It was as if the satellite had absorbed fragments of human consciousness during its passage through an unknown region of space.
Una noche, mientras analizaba la última transmisión, Inés reconoció algo que le heló la sangre.
One night, while she was analysing the latest transmission, Inés recognised something that made her blood run cold.
Entre los datos aparecía un recuerdo que ella misma había vivido: una tarde de agosto en la playa de Cádiz, cuando tenía siete años y su abuela le enseñó a contar las olas.
Among the data there appeared a memory that she herself had lived: an August afternoon on the beach at Cádiz, when she was seven years old and her grandmother taught her to count the waves.
Recordaba perfectamente el vestido azul de su abuela, el sabor a sal en los labios, la risa que el viento se llevaba mar adentro.
She remembered perfectly her grandmother's blue dress, the taste of salt on her lips, the laughter that the wind carried out to sea.
Nadie más podría haber conocido aquel momento.
Nobody else could have known that moment.
Era imposible que la máquina lo supiera.
It was impossible for the machine to know it.
Al día siguiente, Inés fue convocada por el director del programa, el coronel Esteban Reyes.
The following day, Inés was summoned by the programme director, Colonel Esteban Reyes.
Le dijo que el proyecto sería clausurado y que toda la información debía ser clasificada como secreto de estado. <<Se nos ha informado de que otros científicos en distintos países también han reconocido recuerdos propios en las transmisiones>>, explicó con voz tensa. <<Sea lo que sea lo que Prometeo-7 encontró ahí fuera, parece que nos conoce a todos.>>
He told her that the project would be shut down and that all the information had to be classified as a state secret. <<We have been informed that other scientists in different countries have also recognised their own memories in the transmissions,>> he explained in a strained voice. <<Whatever Prometeo-7 found out there, it seems that it knows us all.>>
Inés obedeció las órdenes, pero no pudo evitar guardar una copia de la última transmisión en un disco externo que escondió en el cajón de su escritorio.
Inés obeyed the orders, but she could not help keeping a copy of the last transmission on an external disk that she hid in the drawer of her desk.
Sabía que habría consecuencias si alguien lo descubría.
She knew there would be consequences if someone discovered it.
Aun así, sentía que aquellos recuerdos le pertenecían.
Even so, she felt that those memories belonged to her.
Eran suyos, aunque hubieran viajado millones de kilómetros a través del vacío para regresar a ella envueltos en código binario.
They were hers, even though they had travelled millions of kilometres through the void to return to her wrapped in binary code.
Meses después, cuando ya se había resignado a no volver a escuchar la voz de Prometeo-7, su ordenador emitió un pitido.
Months later, when she had already resigned herself to never hearing the voice of Prometeo-7 again, her computer beeped.
Una nueva señal había sido captada.
A new signal had been picked up.
Esta vez no contenía recuerdos del pasado, sino imágenes de algo que todavía no había sucedido: Inés se veía a sí misma, mucho más vieja, de pie en una playa que no reconocía, bajo un cielo con dos soles.
This time it did not contain memories of the past, but images of something that had not yet happened: Inés saw herself, much older, standing on a beach she did not recognise, beneath a sky with two suns.
Y sonreía.
And she was smiling.
Inés cerró el ordenador con las manos temblorosas.
Inés closed the computer with trembling hands.
Si el satélite le estaba mostrando su futuro, significaba que la humanidad habría llegado algún día a las estrellas.
If the satellite was showing her her future, it meant that humanity would have reached the stars one day.
Y si ella aparecía en aquella visión, quizás fuese porque el universo ya la había elegido para ser la primera en cruzar el umbral.
And if she appeared in that vision, perhaps it was because the universe had already chosen her to be the first to cross the threshold.
Se preguntó si habría tenido el valor de aceptar, de no haber visto aquella sonrisa en su propio rostro.
She wondered whether she would have had the courage to accept, had she not seen that smile on her own face.

Key Vocabulary

descifrar to decipher, to decode
cartografiar to map, to chart
inquietantemente disturbingly, unsettlingly
la consciencia consciousness, awareness
clausurar to shut down, to close officially
el umbral the threshold, the doorstep
el azahar orange blossom
resignarse to resign oneself, to accept reluctantly
tembloroso trembling, shaky
el vacío the void, the emptiness

More B2 Stories

El Discurso del Cuñado
The Brother-in-Law's Speech
El Pozo de las Sombras
The Well of Shadows
La Mesa Junto al Tormes
The Table by the Tormes
El Reloj que Contaba Mentiras
The Clock That Told Lies
Cartas que el Viento No Entregó
Letters the Wind Never Delivered