La Costura del Silencio
(The Seam of Silence)
Amparo Mendoza siempre había creído que la antigua sastrería de su abuela en el casco viejo de Toledo no guardaba ningún secreto.
Amparo Mendoza had always believed that her grandmother's old tailoring shop in the old quarter of Toledo held no secrets.
Durante treinta años, el local había permanecido cerrado con llave, y nadie de la familia se había atrevido a entrar.
For thirty years, the premises had remained locked, and nobody in the family had dared to enter.
Cuando Amparo heredó el edificio, su madre le suplicó que no abriera la puerta del taller. <<Si supieras lo que pasó allí dentro, no querrías poner un pie en ese lugar>>, le dijo con voz temblorosa.
When Amparo inherited the building, her mother begged her not to open the workshop door. <<If you knew what happened in there, you wouldn't want to set foot in that place,>> she told her in a trembling voice.
Pero Amparo necesitaba el dinero y había decidido que lo convertiría en un estudio de costura.
But Amparo needed the money and had decided she would turn it into a sewing studio.
La primera noche que pasó en el taller, Amparo descubrió algo inquietante.
The first night she spent in the workshop, Amparo discovered something unsettling.
En la trastienda había un maniquí antiguo cubierto con una tela negra.
In the back room there was an old mannequin covered with a black cloth.
Cuando retiró la tela, vio que el maniquí tenía cientos de alfileres clavados por todo el cuerpo, formando palabras que no pudo descifrar.
When she removed the cloth, she saw that the mannequin had hundreds of pins stuck all over the body, forming words she could not decipher.
En el suelo, junto al maniquí, había un cuaderno de notas que su abuela habría escrito antes de morir.
On the floor, next to the mannequin, there was a notebook that her grandmother would have written before dying.
La primera página decía: <<Coso para que no se escape.
The first page read: <<I sew so that it does not escape.
Si alguien dejara de coser, vendría a buscarnos.>>
If someone were to stop sewing, it would come looking for us.>>
Amparo pensó que su abuela habría padecido algún tipo de demencia.
Amparo thought that her grandmother must have suffered some kind of dementia.
Sin embargo, aquella noche, mientras dormía en el piso de arriba, fue despertada por un sonido rítmico que provenía del taller.
However, that night, while she was sleeping upstairs, she was woken by a rhythmic sound coming from the workshop.
Era como si alguien estuviera cosiendo a máquina en la oscuridad.
It was as if someone were sewing by machine in the darkness.
Bajó las escaleras con el corazón acelerado y encendió la luz.
She went down the stairs with her heart racing and switched on the light.
La máquina de coser estaba inmóvil, pero la aguja todavía se balanceaba.
The sewing machine was motionless, but the needle was still swaying.
El hilo negro se había movido solo, formando una puntada nueva en un trozo de tela que ella no recordaba haber dejado allí.
The black thread had moved on its own, forming a new stitch on a piece of fabric that she did not remember having left there.
A lo largo de las noches siguientes, el fenómeno se repitió.
Over the following nights, the phenomenon repeated itself.
Cada mañana, Amparo encontraba nuevas puntadas en la tela, como si una mano invisible hubiera estado trabajando mientras ella dormía.
Each morning, Amparo found new stitches on the fabric, as if an invisible hand had been working while she slept.
Las palabras de su abuela fueron descifradas por un profesor de la universidad que le explicó que se trataba de un conjuro antiguo.
Her grandmother's words were deciphered by a university professor who explained to her that it was an ancient spell.
Según él, la costura era lo que mantenía sellada una grieta entre este mundo y otro.
According to him, the sewing was what kept a crack between this world and another one sealed.
Le recomendó que no dejase de coser bajo ningún concepto.
He advised her not to stop sewing under any circumstances.
Amparo, que al principio habría preferido vender el local y olvidarse de todo, comprendió que aquello era real cuando una noche dejó de coser para descansar.
Amparo, who at first would have preferred to sell the premises and forget about everything, understood that it was real when one night she stopped sewing to rest.
La temperatura del taller descendió de golpe y las paredes empezaron a supurar un líquido negro y espeso.
The temperature in the workshop dropped suddenly and the walls began to ooze a thick, black liquid.
Se oyeron susurros que venían de todas direcciones, voces que repetían su nombre como si hubieran estado esperándola desde hacía generaciones.
Whispers were heard coming from every direction, voices that repeated her name as if they had been waiting for her for generations.
Aterrorizada, Amparo cogió la aguja y empezó a coser tan rápido como pudo.
Terrified, Amparo grabbed the needle and began to sew as fast as she could.
Los susurros cesaron.
The whispers stopped.
Desde entonces, Amparo no ha vuelto a parar.
Since then, Amparo has not stopped again.
Los vecinos cuentan que si se pasa por delante del taller a cualquier hora de la noche, se puede oír el traqueteo de la máquina de coser.
The neighbours say that if you walk past the workshop at any hour of the night, you can hear the clatter of the sewing machine.
Algunos dicen que han visto una silueta encorvada sobre la mesa de trabajo, cosiendo sin descanso.
Some say they have seen a hunched figure over the work table, sewing without rest.
Su madre confesó que la abuela también había cosido así, día y noche, durante los últimos cuarenta años de su vida.
Her mother confessed that the grandmother had also sewn like that, day and night, for the last forty years of her life.
Cuando murió, la máquina se detuvo y las paredes empezaron a agrietarse.
When she died, the machine stopped and the walls began to crack.
Amparo sabe que si hubiera escuchado a su madre, habría vivido una vida normal.
Amparo knows that if she had listened to her mother, she would have lived a normal life.
Pero ahora entiende por qué su abuela nunca abandonó aquel taller.
But now she understands why her grandmother never left that workshop.
Alguien tiene que seguir cosiendo la costura que separa la luz de la oscuridad.
Someone has to keep sewing the seam that separates light from darkness.
Y si algún día Amparo muriese, alguien de la familia tendría que ocupar su lugar antes de que se rompiera la última puntada.
And if one day Amparo were to die, someone in the family would have to take her place before the last stitch broke.
La máquina no puede detenerse.
The machine cannot stop.
Nunca.
Never.
Key Vocabulary
la sastrería tailoring shop, tailor's
el maniquí mannequin, dummy
el alfiler pin, sewing pin
la puntada stitch
la costura seam, sewing
supurar to ooze, to suppurate
la grieta crack, fissure
el conjuro spell, incantation
el traqueteo clatter, rattling
agrietarse to crack, to develop cracks