La Mercería de la Plaza
(The Haberdashery on the Square)
Si alguien hubiera preguntado a los vecinos de Albarracín cuál era el negocio más antiguo del pueblo, todos habrían señalado sin dudarlo la mercería de Amparo Segovia.
If anyone had asked the residents of Albarracín which was the oldest business in the town, they would all have pointed without hesitation to Amparo Segovia's haberdashery.
La tienda había sido fundada por su abuela en mil novecientos treinta y dos, y desde entonces tres generaciones de mujeres habían mantenido abierta la puerta de madera que daba a la plaza Mayor.
The shop had been founded by her grandmother in nineteen thirty-two, and since then three generations of women had kept open the wooden door that faced the main square.
Amparo llegaba cada mañana a las ocho y media, encendía la radio y colocaba los carretes de hilo en el escaparate como si fueran pequeñas joyas.
Amparo arrived every morning at half past eight, turned on the radio and arranged the spools of thread in the shop window as if they were little jewels.
Le habían sugerido muchas veces que modernizara el negocio, que vendiera por internet, pero ella siempre respondía que dudaba de que una pantalla pudiera sustituir el tacto de una tela entre los dedos.
She had been told many times to modernise the business, to sell online, but she always replied that she doubted a screen could replace the feel of a fabric between one's fingers.
Un martes de febrero, una joven llamada Lucía entró en la tienda pidiendo un botón de nácar para un abrigo heredado de su bisabuela. <<Me han dicho que aquí se encuentra de todo>>, comentó mientras miraba los cajones de madera que cubrían las paredes del suelo al techo.
One Tuesday in February, a young woman called Lucía came into the shop asking for a mother-of-pearl button for a coat inherited from her great-grandmother. <<I've been told that you can find everything here,>> she said as she looked at the wooden drawers that covered the walls from floor to ceiling.
Amparo sonrió y le dijo que esperara un momento.
Amparo smiled and told her to wait a moment.
Subió a la trastienda y bajó con una caja que no había sido abierta en décadas.
She went up to the back room and came down with a box that had not been opened in decades.
Dentro, envueltos en papel de seda amarillento, había cientos de botones clasificados por tamaño, color y material. <<Estos fueron encargados por mi abuela antes de la guerra>>, explicó. <<Me dijo que algún día serían necesitados por alguien, y parece que ese día ha llegado.>>
Inside, wrapped in yellowed tissue paper, there were hundreds of buttons classified by size, colour and material. <<These were ordered by my grandmother before the war,>> she explained. <<She told me that one day they would be needed by someone, and it seems that day has come.>>
Lucía se quedó asombrada al encontrar el botón perfecto, idéntico a los que ya llevaba el abrigo.
Lucía was astonished to find the perfect button, identical to the ones already on the coat.
Amparo le contó que su madre habría querido conocerla, porque ella también había sido costurera y habría disfrutado restaurando una prenda con tanta historia.
Amparo told her that her mother would have wanted to meet her, because she too had been a seamstress and would have enjoyed restoring a garment with so much history.
Mientras envolvía el botón, Amparo le explicó que cada pieza que se vendía en aquella tienda llevaba consigo una memoria.
As she wrapped the button, Amparo explained that every piece sold in that shop carried a memory with it.
Antes de marcharse, Lucía preguntó si podía aprender a coser.
Before leaving, Lucía asked if she could learn to sew.
Amparo, que nunca había tenido una aprendiza, dudó un instante.
Amparo, who had never had an apprentice, hesitated for a moment.
Pero entonces recordó lo que su madre le había repetido durante años: que el oficio no debía morir con ella, que era importante que alguien continuara la tradición. <<Ven los sábados por la mañana>>, le dijo. <<Te enseñaré todo lo que sé, a condición de que tengas paciencia.>>
But then she remembered what her mother had repeated to her for years: that the trade must not die with her, that it was important that someone continue the tradition. <<Come on Saturday mornings,>> she told her. <<I'll teach you everything I know, on the condition that you have patience.>>
Desde aquel martes, la mercería dejó de ser solamente una tienda.
From that Tuesday on, the haberdashery stopped being just a shop.
Se convirtió en un lugar donde las historias eran cosidas con hilo y aguja, donde el pasado y el presente se entrelazaban como las fibras de un tejido antiguo.
It became a place where stories were sewn with needle and thread, where past and present intertwined like the fibres of an ancient fabric.
Si a Amparo le hubieran dicho años atrás que una desconocida devolvería la vida a su oficio, no lo habría creído.
If someone had told Amparo years ago that a stranger would bring her trade back to life, she would not have believed it.
Pero así son las cosas que ocurren en los pueblos pequeños, donde nada se pierde del todo.
But that is how things happen in small towns, where nothing is ever completely lost.
Key Vocabulary
la mercería haberdashery, notions shop
el carrete de hilo spool of thread
el escaparate shop window, display window
el botón de nácar mother-of-pearl button
la costurera seamstress
la prenda garment, item of clothing
el oficio trade, craft
la aprendiza apprentice (female)
el tejido fabric, textile
entrelazarse to intertwine, to interlace