La Habitación que Respiraba
(The Room That Breathed)
Cuando Ignacio Ferrer aceptó el puesto de vigilante nocturno en el antiguo sanatorio de Ronda, le advirtieron que el edificio tenía sus peculiaridades.
When Ignacio Ferrer accepted the position of night watchman at the old sanatorium in Ronda, they warned him that the building had its peculiarities.
El director, un hombre canoso que evitaba el contacto visual, le explicó que algunas habitaciones habían sido clausuradas décadas atrás y que, bajo ninguna circunstancia, debía intentar abrirlas.
The director, a grey-haired man who avoided eye contact, explained to him that some rooms had been sealed off decades earlier and that, under no circumstances, should he try to open them.
Ignacio, que llevaba meses sin trabajó y necesitaba desesperadamente el sueldo, asintió sin hacer preguntas.
Ignacio, who had been out of work for months and desperately needed the salary, nodded without asking questions.
La primera semana transcurrió sin incidentes.
The first week passed without incident.
Ignacio recorría los pasillos vacíos con su linterna, comprobaba las cerraduras y registraba cada ronda en un cuaderno viejo.
Ignacio walked the empty corridors with his torch, checked the locks and recorded each round in an old notebook.
Pero la segunda semana, mientras pasaba junto a la habitación doscientos doce, oyó algo que lo detuvo en seco.
But the second week, as he was passing room two hundred and twelve, he heard something that stopped him dead.
Era un sonido rítmico, profundo, como el de una respiración enorme.
It was a rhythmic, deep sound, like that of an enormous breath.
Las paredes parecían expandirse y contraerse ligeramente, como si el propio cuarto estuviera vivo.
The walls seemed to expand and contract slightly, as if the room itself were alive.
Ignacio apoyó la mano contra la puerta y sintió el movimiento bajo sus dedos: una pulsación lenta, cálida, imposible.
Ignacio placed his hand against the door and felt the movement beneath his fingers: a slow, warm, impossible pulsation.
Preguntó al director qué había ocurrido en aquella habitación.
He asked the director what had happened in that room.
El hombre palideció y le ordenó que no volviera a mencionarla. <<Hubo pacientes que nunca salieron de allí>>, murmuró, mirando al suelo. <<No porque murieran.
The man turned pale and ordered him never to mention it again. <<There were patients who never left there,>> he murmured, looking at the floor. <<Not because they died.
Es que la habitación no los dejaba marchar.
It is that the room would not let them leave.
Los absorbía.
It absorbed them.
Se convertían en parte de ella, en parte de sus paredes, de su suelo.
They became part of it, part of its walls, of its floor.
Si escuchas la respiración, es porque siguen ahí dentro, respirando juntos como un solo organismo.>>
If you hear the breathing, it is because they are still in there, breathing together as a single organism.>>
Ignacio debería haberse marchado aquella misma noche.
Ignacio should have left that very night.
Cualquier persona sensata lo habría hecho.
Any sensible person would have done so.
Pero algo en el sonido lo atraía, como si las pulsaciones de la habitación se hubieran sincronizado con las de su propio corazón.
But something in the sound attracted him, as if the room's pulsations had synchronised with those of his own heart.
Cada noche se detenía frente a la puerta cerrada y escuchaba, fascinado, la respiración que surgía del otro lado.
Every night he stopped in front of the closed door and listened, fascinated, to the breathing that rose from the other side.
Empezó a sentir que la habitación lo conocía, que le estaba hablando en un idioma que solo él podía entender.
He began to feel that the room knew him, that it was speaking to him in a language only he could understand.
Que lo estaba llamando por su nombre.
That it was calling him by his name.
La última noche, Ignacio no pudo resistirse.
The last night, Ignacio could not resist.
Sacó la llave maestra que había encontrado en el despacho del director y la introdujo en la cerradura.
He took out the master key he had found in the director's office and inserted it into the lock.
La puerta se abrió sin hacer ruido, como si lo hubiera estado esperando.
The door opened without a sound, as if it had been waiting for him.
La habitación estaba vacía, salvo por unas manchas oscuras en las paredes que, al acercarse, Ignacio comprendió que no eran manchas.
The room was empty, except for some dark stains on the walls that, on closer inspection, Ignacio understood were not stains.
Eran rostros.
They were faces.
Decenas de rostros humanos fundidos en el yeso, con las bocas abiertas en una expresión que podía ser un grito o una sonrisa.
Dozens of human faces fused into the plaster, with their mouths open in an expression that could be a scream or a smile.
Y todos respiraban.
And they were all breathing.
Al día siguiente, el director encontró la puerta de la habitación doscientos doce abierta de par en par.
The following day, the director found the door of room two hundred and twelve wide open.
La llave maestra estaba en el suelo.
The master key was on the floor.
De Ignacio Ferrer no quedaba ningún rastro, salvo su linterna, que seguía encendida, proyectando un círculo de luz sobre la pared del fondo.
Of Ignacio Ferrer there remained no trace, except for his torch, which was still on, casting a circle of light onto the back wall.
Y en esa pared, entre los rostros silenciosos, había aparecido uno nuevo: tenía los ojos muy abiertos y la boca congelada en mitad de una palabra que nadie llegaría a escuchar jamás.
And on that wall, among the silent faces, a new one had appeared: it had its eyes wide open and its mouth frozen in the middle of a word that nobody would ever hear.
Key Vocabulary
el sanatorio sanatorium, hospital
clausurar to seal off, to close down
la cerradura lock
la pulsación pulsation, heartbeat
palidecer to turn pale
absorber to absorb
el yeso plaster
el rastro trace, trail
fundirse to fuse, to merge
el rostro face (literary)