El Señor de los Buzones
(The Lord of the Letterboxes)
Ignacio Fuentes había sido cartero durante treinta y dos años en el pueblo de Villanueva de la Serena, y durante ese tiempo había desarrollado una relación con los buzones del municipio que solo podía ser descrita como sentimental.
Ignacio Fuentes had been a postman for thirty-two years in the town of Villanueva de la Serena, and during that time he had developed a relationship with the letterboxes of the municipality that could only be described as sentimental.
Conocía cada uno por su nombre, o más exactamente, por el nombre que el mismo les había puesto.
He knew each one by its name, or more precisely, by the name that he himself had given them.
Al buzon oxidado de la calle Mayor lo llamaba Ernesto.
The rusty letterbox on the high street he called Ernesto.
Al de la plaza, que chirriaba como un gato enfadado, lo había bautizado Dolores.
The one in the square, which squeaked like an angry cat, he had christened Dolores.
El problema surgio cuando el ayuntamiento anuncio que todos los buzones antiguos serian reemplazados por unos nuevos modelos de plastico gris que, segun el concejal de urbanismo, <<reflejaban el espiritu moderno del municipio>>.
The problem arose when the town council announced that all the old letterboxes would be replaced by new grey plastic models which, according to the councillor for urban planning, <<reflected the modern spirit of the municipality>>.
Ignacio recibió la noticia como si le hubieran comunicado la muerte de un familiar. <<No pueden hacer eso>>, le dijo a su mujer, Consuelo, que estaba pelando patatas con la indiferencia de alguien acostumbrada a las crisis dramaticas de su marido. <<Son buzones, Ignacio>>, respondió ella sin levantar la vista. <<No son buzones>>, replico el. <<Son patrimonio.>>
Ignacio received the news as if they had informed him of the death of a relative. <<They cannot do that,>> he said to his wife, Consuelo, who was peeling potatoes with the indifference of someone accustomed to her husband's dramatic crises. <<They are letterboxes, Ignacio,>> she replied without looking up. <<They are not letterboxes,>> he retorted. <<They are heritage.>>
Al día siguiente, Ignacio redacto una carta formal dirigida al alcalde en la que exigia que los buzones fueran declarados bienes de interés cultural.
The following day, Ignacio drafted a formal letter addressed to the mayor in which he demanded that the letterboxes be declared assets of cultural interest.
Argumento que Ernesto, por ejemplo, había sido fabricado en mil novecientos cincuenta y tres y que por sus entranas metalicas habían pasado cartas de amor, telegramas de defuncion y al menos una amenaza anonima que nunca fue investigada. <<Destruir un buzon así>>, escribió con la solemnidad de un abogado constitucionalista, <<equivaldria a demoler una catedral.>>
He argued that Ernesto, for example, had been manufactured in nineteen fifty-three and that through its metallic innards had passed love letters, death telegrams, and at least one anonymous threat that was never investigated. <<To destroy a letterbox like this,>> he wrote with the solemnity of a constitutional lawyer, <<would be equivalent to demolishing a cathedral.>>
La respuesta del alcalde fue breve y diplomatica: le sugeria que consultara a un profesional de la salud mental.
The mayor's reply was brief and diplomatic: he suggested that he consult a mental health professional.
Pero Ignacio no se rindio.
But Ignacio did not give up.
Organizo una manifestacion frente al ayuntamiento a la que asistieron exactamente tres personas: el mismo, su vecino Manolo, que había entendido que se trataba de una protesta contra el precio del pan, y doña Amparo, una jubilada que se unia a cualquier manifestacion porque, segun ella, <<le recordaba a los buenos tiempos>>.
He organised a demonstration in front of the town hall which was attended by exactly three people: himself, his neighbour Manolo, who had understood that it was a protest against the price of bread, and Dona Amparo, a pensioner who joined any demonstration because, according to her, <<it reminded her of the good old days>>.
Contra todo pronostico, la historia llegó a los periodicos regionales.
Against all odds, the story reached the regional newspapers.
Un reportero joven, que necesitaba desesperadamente una noticia que no fuera sobre politica, escribió un artículo titulado <<El cartero que lucha por salvar el alma de sus buzones>>.
A young reporter, who desperately needed a story that was not about politics, wrote an article entitled <<The postman who fights to save the soul of his letterboxes>>.
El artículo fue leido por miles de personas, y en cuestion de dias, Ignacio empezó a recibir cartas de apoyo de todo el país.
The article was read by thousands of people, and within days, Ignacio began to receive letters of support from all over the country.
La ironía de que todas esas cartas llegaran a través de los mismos buzones que el intentaba proteger no pasó desapercibida para nadie excepto para Ignacio, que estaba demasiado ocupado respondiendo cada una con la meticulosidad de un diplomatico en plena negociación internacional.
The irony that all those letters arrived through the very letterboxes he was trying to protect was not lost on anyone except Ignacio, who was too busy answering each one with the meticulousness of a diplomat in the midst of an international negotiation.
Al final, el ayuntamiento llegó a un compromiso que nadie habría podido prever.
In the end, the town council reached a compromise that nobody could have foreseen.
Los buzones nuevos fueron instalados, pero junto a cada uno se coloco una pequeña placa de bronce con el nombre que Ignacio les había asignado.
The new letterboxes were installed, but next to each one a small bronze plaque was placed bearing the name that Ignacio had assigned them.
Así, Ernesto fue sustituido por un cubo de plastico gris que ahora llevaba su nombre grabado en metal noble.
Thus, Ernesto was replaced by a grey plastic box that now bore his name engraved in noble metal.
Consuelo le preguntó si estaba satisfecho.
Consuelo asked him if he was satisfied.
Ignacio, contemplando la placa con los ojos humedos de un padre orgulloso, respondió: <<Ernesto habría querido que siguieramos adelante.>> Consuelo suspiro, se sirvio un vaso de vino y decidió que, después de treinta y dos años de matrimonio, ya nada podía sorprenderla.
Ignacio, gazing at the plaque with the moist eyes of a proud father, replied: <<Ernesto would have wanted us to carry on.>> Consuelo sighed, poured herself a glass of wine, and decided that, after thirty-two years of marriage, nothing could surprise her any more.
Key Vocabulary
el buzon letterbox, mailbox
chirriar to squeak, to creak
el ayuntamiento town council, town hall
el concejal councillor
rendirse to give up, to surrender
la manifestacion demonstration, protest
el patrimonio heritage, patrimony
la solemnidad solemnity
la placa plaque, plate
la meticulosidad meticulousness, thoroughness