La Biblioteca de los Libros Devueltos
(The Library of Returned Books)
En la biblioteca universitaria de Salamanca había una estantería que nadie mencionaba en los folletos.
In the university library of Salamanca there was a shelf that nobody mentioned in the brochures.
Estaba al fondo del segundo piso, detrás de una columna, y contenía libros devueltos con décadas de retraso.
It was at the back of the second floor, behind a column, and it contained books returned decades late.
Cada libro venía acompañado de una nota manuscrita explicando el motivo de la demora.
Each book came accompanied by a handwritten note explaining the reason for the delay.
La bibliotecaria, Marta, llevaba veinte años leyendo esas notas.
The librarian, Marta, had spent twenty years reading those notes.
Las historias eran extraordinarias.
The stories were extraordinary.
Un manual de botánica devuelto después de cuarenta y dos años traía una nota que decía: Lo saqué para identificar una planta que crecía en el jardín de mi madre.
A botany manual returned after forty-two years came with a note that said: I borrowed it to identify a plant that was growing in my mother's garden.
Tardé cuarenta años en descubrir que era una rosa silvestre.
It took me forty years to discover that it was a wild rose.
Un libro de poesía llegó con una carta de tres páginas de un hombre que confesaba que lo había robado para impresionar a una chica en 1978.
A poetry book arrived with a three-page letter from a man who confessed that he had stolen it to impress a girl in 1978.
Marta guardaba las notas en una caja de metal debajo de su escritorio.
Marta kept the notes in a metal box under her desk.
Las consideraba más valiosas que los propios libros.
She considered them more valuable than the books themselves.
Porque los libros contaban historias inventadas, pero las notas contaban verdades que la gente solo era capaz de escribir después de muchos años.
Because the books told invented stories, but the notes told truths that people were only capable of writing after many years.
Un día llegó un paquete sin remitente.
One day a package arrived with no sender.
Dentro había un libro de astronomía que faltaba desde 1953, y una nota que decía: Este libro me enseñó a mirar el cielo.
Inside was an astronomy book that had been missing since 1953, and a note that said: This book taught me to look at the sky.
Lo llevé conmigo a tres países, dos guerras y un matrimonio.
I took it with me to three countries, two wars and one marriage.
Ahora que voy a morir, quiero que alguien más aprenda a buscar estrellas.
Now that I am going to die, I want someone else to learn to search for stars.
Marta colocó el libro en la estantería y la nota en su caja.
Marta placed the book on the shelf and the note in her box.
Se sentó un momento, se quitó las gafas y miró por la ventana hacia el cielo de Salamanca.
She sat down for a moment, took off her glasses and looked through the window at the sky over Salamanca.
Entonces comprendió que aquella estantería no era un archivo de libros atrasados.
Then she understood that that shelf was not an archive of overdue books.
Era una colección de vidas que habían necesitado tiempo para encontrar las palabras correctas.
It was a collection of lives that had needed time to find the right words.
Key Vocabulary
la estantería shelf, bookcase
el retraso delay, lateness
manuscrito/a handwritten
el remitente sender (of a letter/package)
faltar to be missing, to lack
atrasado/a overdue, late
comprender to understand, to comprehend