El Silencio de Agosto
(The Silence of August)
Madrid en agosto era una ciudad fantasma.
Madrid in August was a ghost city.
Las persianas bajadas, los carteles de Cerrado por vacaciones en cada escaparate, el asfalto derritiéndose bajo un sol que no perdonaba.
The shutters down, the Closed for holidays signs in every shop window, the asphalt melting under a sun that showed no mercy.
Los que podían se iban a la playa, a la sierra o al pueblo de algún familiar lejano.
Those who could left for the beach, the mountains or the village of some distant relative.
Los que no podían se quedaban y fingían que no les importaba.
Those who couldn't stayed and pretended they didn't mind.
Inés tenía veintiséis años, un contrato temporal y una cuenta bancaria que no daba para vacaciones.
Inés was twenty-six, had a temporary contract and a bank account that didn't stretch to holidays.
Compartía un piso sin aire acondicionado en Lavapiés con dos compañeras que habían desaparecido a principios de julio.
She shared a flat without air conditioning in Lavapiés with two flatmates who had disappeared at the beginning of July.
El primer día de agosto, se despertó en un silencio tan profundo que pensó que se había quedado sorda.
On the first day of August, she woke up in a silence so deep that she thought she had gone deaf.
Pero Madrid no estaba muerto.
But Madrid wasn't dead.
Estaba escondido.
It was hiding.
Lo descubrió la primera noche, cuando bajó a comprar agua a la tienda del pakistaní de la esquina, el único negocio abierto en kilómetros.
She discovered this the first night, when she went down to buy water at the Pakistani man's shop on the corner, the only business open for kilometres.
Allí encontró a Omar, que le ofreció un té con hielo y le contó que agosto era su mes favorito.
There she found Omar, who offered her an iced tea and told her that August was his favourite month.
La ciudad se quita la máscara, dijo.
The city takes off its mask, he said.
Solo quedan los que de verdad viven aquí.
Only those who truly live here remain.
Durante las semanas siguientes, Inés descubrió un Madrid secreto.
During the following weeks, Inés discovered a secret Madrid.
Las terrazas clandestinas en las azoteas, donde los vecinos compartían sandía y cerveza helada bajo las estrellas.
The hidden terraces on the rooftops, where neighbours shared watermelon and ice-cold beer under the stars.
Los jubilados que jugaban al dominó en los parques a medianoche, cuando el calor por fin aflojaba.
The retirees who played dominoes in the parks at midnight, when the heat finally eased.
Los gatos que gobernaban las calles vacías como pequeños reyes sin corona.
The cats who ruled the empty streets like small kings without crowns.
Cuando septiembre llegó y las compañeras volvieron bronceadas y llenas de fotos, le preguntaron a Inés qué había hecho todo el verano.
When September arrived and her flatmates returned tanned and full of photos, they asked Inés what she had done all summer.
Nada, contestó.
Nothing, she answered.
Pero sonrió al decirlo, porque sabía que esa nada contenía más vida que todas sus vacaciones juntas.
But she smiled as she said it, because she knew that nothing contained more life than all their holidays put together.
Había descubierto que Madrid no se vaciaba en agosto.
She had discovered that Madrid didn't empty out in August.
Simplemente, se quitaba los zapatos, se aflojaba la corbata y por fin respiraba.
It simply took off its shoes, loosened its tie and finally breathed.
Key Vocabulary
la persiana the shutter, the blind
el escaparate the shop window
la azotea the rooftop, the flat roof
el jubilado the retiree
aflojar to loosen, to ease
bronceado/a tanned
vaciarse to empty out
fingir to pretend
reciclaje recycling
publicación publication