El Eco
(The Echo)
Laia subió a Montserrat un martes de noviembre.
Laia went up to Montserrat on a Tuesday in November.
Era ingeniera de sonido y buscaba acústicas extrañas para un disco de música electrónica.
She was a sound engineer looking for strange acoustics for an electronic music album.
El monasterio abandonado estaba a cuarenta minutos del principal, por un sendero que ya casi nadie recorría.
The abandoned monastery was forty minutes from the main one, along a trail that almost nobody used any more.
La nave central tenía una reverberación perfecta.
The central nave had perfect reverberation.
Laia dio una palmada y el eco duró ocho segundos.
Laia clapped and the echo lasted eight seconds.
Colocó el micrófono en el centro, se puso los auriculares y empezó a grabar el silencio.
She placed the microphone in the centre, put on her headphones and began recording the silence.
A veces, el silencio de un lugar antiguo vale más que cualquier instrumento.
Sometimes, the silence of an ancient place is worth more than any instrument.
Después de diez minutos, escuchó algo.
After ten minutes, she heard something.
Al principio pensó que era el viento entrando por las grietas.
At first she thought it was the wind coming through the cracks.
Pero no era viento.
But it wasn't wind.
Eran voces.
They were voices.
Débiles y lejanas, como si vinieran del fondo de un pozo.
Faint and distant, as if they came from the bottom of a well.
Subió el volumen.
She turned up the volume.
Las voces cantaban un canto gregoriano, lento y grave.
The voices were singing Gregorian chant, slow and deep.
Se quitó los auriculares.
She took off the headphones.
Estaba completamente sola.
She was completely alone.
No había nadie en kilómetros.
There was nobody for miles.
Se los volvió a poner.
She put them back on.
El canto continuaba, indiferente a su presencia.
The chanting continued, indifferent to her presence.
Grabó cuarenta y cinco minutos más, sin moverse, casi sin respirar.
She recorded forty-five more minutes, without moving, almost without breathing.
De vuelta en Barcelona, un amigo suyo, profesor de musicología medieval, escuchó la grabación.
Back in Barcelona, a friend of hers, a professor of medieval musicology, listened to the recording.
Se quedó pálido.
He went pale.
Esto es un responsorio del siglo XII, murmuró.
This is a twelfth-century responsory, he murmured.
Pero esta pieza se perdió hace siglos.
But this piece was lost centuries ago.
No existe ninguna partitura.
No score exists.
Laia no supo qué decir.
Laia didn't know what to say.
Solo sabía que el monasterio seguía cantando, con o sin monjes, como si las piedras hubieran memorizado la fe de quienes las construyeron.
She only knew that the monastery kept singing, with or without monks, as if the stones had memorised the faith of those who built them.
Key Vocabulary
la acústica the acoustics
la reverberación the reverberation
el canto gregoriano Gregorian chant
la partitura the musical score
colarse to slip through, to sneak in
murmurar to murmur
como si hubieran as if they had (subjunctive)
la grabación the recording