El Pacto
(The Pact)
Lucía y Martín hicieron el pacto a los diecisiete años, sentados en un banco del parque de su pueblo en Andalucía.
Lucia and Martin made the pact at seventeen, sitting on a park bench in their village in Andalusia.
Si ninguno de los dos se había casado al cumplir los cuarenta, abrirían un bar juntos en la costa.
If neither of them had got married by their fortieth birthday, they would open a bar together on the coast.
Lo dijeron riendo, como se dicen las promesas a esa edad, sin creer que el tiempo pudiera alcanzarles.
They said it laughing, the way promises are made at that age, without believing that time could ever catch up with them.
Los años pasaron como pasan siempre: demasiado despacio cuando eres joven, demasiado rápido cuando empiezas a entender la vida.
The years passed the way they always do: too slowly when you are young, too quickly when you start to understand life.
Lucía se fue a Madrid a estudiar arquitectura.
Lucia went to Madrid to study architecture.
Martín se quedó en el pueblo y montó un pequeño negocio de reformas.
Martin stayed in the village and set up a small renovation business.
Se llamaban cada domingo.
They called each other every Sunday.
A veces hablaban del bar.
Sometimes they talked about the bar.
Le pondremos música en directo, decía ella.
We'll have live music, she would say.
Y croquetas caseras, añadía él.
And homemade croquettes, he would add.
A los treinta y nueve, Martín conoció a Isabel.
At thirty-nine, Martin met Isabel.
Era enfermera, tenía una risa que llenaba habitaciones y tres meses después le pidió matrimonio.
She was a nurse, she had a laugh that filled rooms, and three months later he proposed.
Lucía recibió la noticia por teléfono, un jueves por la noche.
Lucia got the news by phone, on a Thursday evening.
Me caso, Lu, dijo Martín, con una alegría que sonaba auténtica.
I'm getting married, Lu, Martin said, with a happiness that sounded genuine.
Me alegro muchísimo, contestó ella.
I'm so happy for you, she replied.
Y era verdad.
And it was true.
Casi toda la verdad.
Almost the whole truth.
Después de colgar, Lucía se quedó sentada en el sofá mucho tiempo.
After hanging up, Lucia sat on the sofa for a long time.
No lloraba.
She wasn't crying.
No estaba triste exactamente.
She wasn't exactly sad.
Era algo más complejo: la sensación de que una puerta que nunca había abierto acababa de cerrarse para siempre.
It was something more complex: the feeling that a door she had never opened had just closed for ever.
No quería casarse con Martín.
She didn't want to marry Martin.
Eso lo tenía claro.
She was clear about that.
Pero había algo reconfortante en saber que el pacto existía, que había un plan B que incluía a alguien que la conocía desde siempre.
But there was something comforting in knowing that the pact existed, that there was a plan B that included someone who had known her since for ever.
Fue a la boda.
She went to the wedding.
Bailó, brindó y abrazó a los novios con cariño genuino.
She danced, made toasts and hugged the newlyweds with genuine affection.
Cuando volvía sola en el tren de vuelta, mirando los olivos por la ventanilla, pensó que quizás el pacto nunca había sido sobre un bar.
On the train back, alone, watching the olive trees through the window, she thought that perhaps the pact had never been about a bar.
Había sido una manera de decirse: Pase lo que pase, nos tendremos el uno al otro.
It had been a way of saying: Whatever happens, we'll have each other.
Y eso, con boda o sin ella, seguía siendo verdad.
And that, with a wedding or without one, was still true.
Key Vocabulary
el pacto the pact, the agreement
pedir matrimonio to propose marriage
reconfortante comforting
la sensación the feeling, the sensation
el brindis the toast (speech)
pase lo que pase whatever happens
desde siempre since for ever, since always
genuino genuine