La Traductora
(The Translator)
Inés llevaba quince años traduciendo simultáneamente en conferencias.
Inés had been doing simultaneous translation at conferences for fifteen years.
Había traducido discursos de presidentes, científicos y premios Nobel.
She had translated speeches by presidents, scientists and Nobel Prize winners.
Nada la sorprendía ya.
Nothing surprised her any more.
Se sentaba en su cabina de cristal, se ponía los auriculares y las palabras fluían de un idioma a otro como agua entre dos vasos.
She would sit in her glass booth, put on her headphones and the words would flow from one language to another like water between two glasses.
Aquel jueves en Bilbao, la conferencia trataba sobre la memoria.
That Thursday in Bilbao, the conference was about memory.
El ponente era un neurólogo argentino.
The speaker was an Argentine neurologist.
Inés no había leído su biografía; rara vez lo hacía.
Inés hadn't read his biography; she rarely did.
Él empezó a hablar sobre cómo el cerebro selecciona qué recuerdos conservar y cuáles descartar.
He began to speak about how the brain selects which memories to keep and which to discard.
Era un tema técnico, rutinario.
It was a technical, routine subject.
Entonces, para ilustrar su teoría, el neurólogo contó una anécdota personal.
Then, to illustrate his theory, the neurologist told a personal anecdote.
Cuando tenía veintitrés años, estudié un verano en San Sebastián.
When I was twenty-three, I studied for a summer in San Sebastián.
Compartí piso con una chica española que estudiaba filosofía.
I shared a flat with a Spanish girl who was studying philosophy.
Era brillante, divertida y tenía una risa que hacía temblar las paredes.
She was brilliant, funny and had a laugh that made the walls tremble.
Las manos de Inés se detuvieron sobre el micrófono.
Inés's hands stopped over the microphone.
Conocía esa historia.
She knew that story.
La había vivido.
She had lived it.
El neurólogo continuó: Yo estaba enamorado de ella, pero nunca se lo dije.
The neurologist continued: I was in love with her, but I never told her.
Me fui en septiembre y no volví.
I left in September and never came back.
Durante años, mi cerebro intentó borrar ese recuerdo.
For years, my brain tried to erase that memory.
No pudo.
It couldn't.
Algunas memorias se niegan a desaparecer.
Some memories refuse to disappear.
Inés tradujo cada palabra con la voz temblorosa.
Inés translated every word with a trembling voice.
El público no notó nada.
The audience didn't notice a thing.
Cuando el discurso terminó, ella se quitó los auriculares y salió de la cabina.
When the speech ended, she took off her headphones and left the booth.
Lo buscó entre la multitud.
She looked for him in the crowd.
El neurólogo la vio acercarse y la reconoció al instante.
The neurologist saw her approaching and recognised her instantly.
No dijeron nada durante un largo momento.
They said nothing for a long moment.
Tenías razón, dijo él finalmente.
You were right, he said finally.
Algunas memorias se niegan a desaparecer.
Some memories refuse to disappear.
Ella sonrió.
She smiled.
Y algunas personas también.
And some people too.
Salieron juntos del auditorio, hacia la lluvia fina de Bilbao, sin necesidad de traducir nada entre ellos.
They left the auditorium together, into the fine rain of Bilbao, without needing to translate anything between them.
Key Vocabulary
traducir simultáneamente to do simultaneous translation
el ponente the speaker (at a conference)
la cabina the booth
los auriculares the headphones
el recuerdo the memory, the recollection
negarse a to refuse to
la multitud the crowd
reconocer to recognise