El Crítico
(The Critic)
Augusto Reyes era el crítico de teatro más temido de Madrid.
Augusto Reyes was the most feared theatre critic in Madrid.
Durante treinta años, sus reseñas en El País habían destruido carreras, cerrado obras y provocado al menos dos divorcios entre directores que se culpaban mutuamente del fracaso.
For thirty years, his reviews in El País had destroyed careers, closed shows and caused at least two divorces between directors who blamed each other for the failure.
Nunca había dado más de dos estrellas.
He had never given more than two stars.
Su frase más célebre era: El teatro español necesita menos aplausos y más vergüenza.
His most famous phrase was: Spanish theatre needs fewer applause and more shame.
Una noche de viernes, Augusto acudió al estreno de una obra llamada El hombre que no sabía reír en un teatro diminuto del barrio de Lavapiés.
One Friday night, Augusto attended the premiere of a play called The Man Who Didn't Know How to Laugh in a tiny theatre in the Lavapiés neighbourhood.
Esperaba otra tragedia pretenciosa escrita por algún dramaturgo joven que confundía la oscuridad con la profundidad.
He expected another pretentious tragedy written by some young playwright who confused darkness with depth.
Se sentó en la tercera fila, sacó su cuaderno y preparó su bolígrafo rojo como un cirujano prepara su bisturí.
He sat in the third row, took out his notebook and prepared his red pen like a surgeon prepares his scalpel.
La obra era mala.
The play was bad.
Terriblemente mala.
Terribly bad.
Los actores olvidaban sus líneas, la iluminación fallaba cada cinco minutos y el guion parecía escrito por alguien que había aprendido a escribir esa misma tarde.
The actors forgot their lines, the lighting failed every five minutes and the script seemed written by someone who had learned to write that very afternoon.
Pero el protagonista, un hombre amargado que criticaba todo lo que veía, que encontraba defectos en cada amanecer y que no había sonreído desde mil novecientos ochenta y siete, era inquietantemente familiar.
But the protagonist, a bitter man who criticised everything he saw, who found flaws in every sunrise and who hadn't smiled since nineteen eighty-seven, was disturbingly familiar.
Augusto se vio a sí mismo en el escenario.
Augusto saw himself on the stage.
No era una metáfora.
It wasn't a metaphor.
Era un espejo grotesco, una caricatura cruel de todo lo que él era: la soledad elegida, las cenas frías, los domingos sin llamadas.
It was a grotesque mirror, a cruel caricature of everything he was: the chosen loneliness, the cold dinners, the Sundays without phone calls.
Cuando el personaje dijo He pasado la vida buscando la perfección y solo he encontrado excusas para no querer nada, Augusto sintió que algo se rompía dentro de su pecho.
When the character said I have spent my life searching for perfection and I have only found excuses not to love anything, Augusto felt something break inside his chest.
Las lágrimas llegaron sin permiso.
The tears came without permission.
El público, que llevaba toda la noche riéndose de los errores, se quedó en silencio al ver llorar al gran Augusto Reyes.
The audience, who had been laughing at the mistakes all night, fell silent when they saw the great Augusto Reyes cry.
Al día siguiente, publicó su primera reseña de cinco estrellas.
The next day, he published his first five-star review.
No elogió la actuación, ni la dirección, ni el guion.
He didn't praise the acting, nor the direction, nor the script.
Escribió simplemente: Esta obra me ha mostrado al peor personaje que he visto en mi vida.
He simply wrote: This play has shown me the worst character I have ever seen in my life.
Y tenía mi cara.
And he had my face.
Key Vocabulary
la reseña the review
el estreno the premiere
el dramaturgo the playwright
pretencioso/a pretentious
amargado/a bitter, embittered
el bisturí the scalpel
elogiar to praise
inquietante disturbing, unsettling
narración narration, storytelling
matiz nuance, shade of meaning