El Último Paseo

(The Last Walk)

B2 321 words 4 min read

A postal worker takes his final route through Seville's Santa Cruz neighbourhood after forty-two years, remembering every face, every story, every house he watched change.

The Last Walk
Antonio se puso la gorra a las siete de la mañana, como había hecho cada día durante cuarenta y dos años.
Antonio put on his cap at seven in the morning, as he had done every day for forty-two years.
Solo que hoy no llevaba cartas.
Only today he wasn't carrying letters.
Hoy era su último paseo por el barrio de Santa Cruz, en Sevilla.
Today was his last walk through the Santa Cruz neighbourhood, in Seville.
Mañana, otro cartero recorrería estas calles.
Tomorrow, another postman would walk these streets.
Antonio quería despedirse a su manera.
Antonio wanted to say goodbye in his own way.
La primera parada fue la calle Agua.
The first stop was Calle Agua.
Allí, hace treinta años, una señora llamada doña Carmen le esperaba cada mañana con un vaso de agua fresca.
There, thirty years ago, a woman called doña Carmen would wait for him every morning with a glass of cold water.
Usted camina demasiado bajo este sol, le decía siempre.
You walk too much under this sun, she always used to tell him.
Doña Carmen había muerto hacía cinco años, pero Antonio todavía miraba su balcón cada vez que pasaba.
Doña Carmen had died five years ago, but Antonio still looked at her balcony every time he passed.
En la plaza de los Venerables, recordó al niño que una vez le pidió que echara una carta al buzón por él.
In the Plaza de los Venerables, he remembered the boy who once asked him to post a letter for him.
Es para los Reyes Magos, le explicó muy serio.
It's for the Three Wise Men, he explained very seriously.
Antonio la llevó a Correos con el resto del correo.
Antonio took it to the post office with the rest of the mail.
Aquel niño ya tenía treinta y cinco años y dos hijos.
That boy was now thirty-five and had two children.
Antonio lo había visto crecer carta a carta.
Antonio had watched him grow up letter by letter.
Bajó por la calle Mateos Gago, donde los bares habían reemplazado a las tiendas de siempre.
He walked down Calle Mateos Gago, where bars had replaced the usual shops.
El barrio había cambiado.
The neighbourhood had changed.
Donde antes había una mercería, ahora había un bar de tapas para turistas.
Where there used to be a haberdashery, there was now a tapas bar for tourists.
Donde vivía el zapatero, ahora había un apartamento turístico.
Where the cobbler used to live, there was now a holiday apartment.
Las fachadas eran las mismas, pero las historias de dentro eran otras.
The facades were the same, but the stories inside were different.
Al llegar a la Catedral, Antonio se sentó en un banco.
When he reached the Cathedral, Antonio sat on a bench.
Un turista le preguntó si conocía el barrio.
A tourist asked him if he knew the neighbourhood.
Antonio se rio.
Antonio laughed.
Lo conozco mejor que mi propia casa.
I know it better than my own house.
El turista le pidió una recomendación.
The tourist asked him for a recommendation.
Camine sin mapa, le dijo Antonio.
Walk without a map, Antonio told him.
Los mejores sitios no aparecen en las guías.
The best places don't appear in guidebooks.
Se levantó y caminó de vuelta a casa por última vez.
He got up and walked back home for the last time.
Las calles estaban cambiando, sí.
The streets were changing, yes.
Pero mientras alguien las recordara, las historias seguirían vivas.
But as long as someone remembered them, the stories would stay alive.
Antonio se quitó la gorra, la miró un momento y la guardó en el bolsillo.
Antonio took off his cap, looked at it for a moment and put it in his pocket.
El paseo había terminado, pero la ruta permanecía grabada en sus pies para siempre.
The walk was over, but the route remained engraved in his feet forever.

Key Vocabulary

el cartero / la cartera the postman / postwoman
el buzón the postbox, the mailbox
la mercería the haberdashery
el zapatero / la zapatera the cobbler, the shoemaker
la fachada the facade
despedirse to say goodbye
recorrer to walk through, to travel along
grabado/a engraved, etched

More B2 Stories

La Máquina del Tiempo
The Time Machine
El Crítico
The Critic
Las Dos Versiones
The Two Versions
La Isla que No Existía
The Island That Didn't Exist
El Silencio de Agosto
The Silence of August