El Tren de las Seis y Media
(The Half Past Six Train)
Durante tres años, Clara y un hombre desconocido habían compartido el mismo vagón del tren de las seis y media de la mañana en la línea Zaragoza-Madrid.
For three years, Clara and an unknown man had shared the same carriage on the half past six morning train on the Zaragoza-Madrid line.
Él siempre se sentaba en el asiento catorce, junto a la ventana.
He always sat in seat fourteen, next to the window.
Ella se sentaba en el diecisiete, al otro lado del pasillo.
She sat in seventeen, on the other side of the aisle.
Nunca habían hablado, pero Clara sabía cosas sobre él: leía novelas de ciencia ficción, tomaba el café sin azúcar y siempre se dormía después de Calatayud.
They had never spoken, but Clara knew things about him: he read science fiction novels, drank his coffee without sugar and always fell asleep after Calatayud.
Un lunes de octubre, el asiento catorce estaba vacío.
One Monday in October, seat fourteen was empty.
Clara pensó que tal vez estuviera enfermo o de vacaciones.
Clara thought perhaps he was ill or on holiday.
Pero pasó una semana, luego dos, luego un mes.
But a week passed, then two, then a month.
El hombre no volvió.
The man did not return.
Clara se sorprendió al descubrir cuánto le afectaba la ausencia de alguien con quien jamás había intercambiado una palabra.
Clara was surprised to discover how much the absence of someone she had never exchanged a word with affected her.
Había construido una relación entera dentro de su cabeza, basada en detalles observados desde la distancia.
She had built an entire relationship inside her head, based on details observed from a distance.
Tres meses después, Clara encontró una novela de ciencia ficción olvidada debajo del asiento catorce.
Three months later, Clara found a forgotten science fiction novel under seat fourteen.
La abrió y en la primera página había una dedicatoria: <<Para la mujer del asiento diecisiete, que no sabe que la mejor parte de mis mañanas era saber que estaba ahí.
She opened it and on the first page there was a dedication: <<For the woman in seat seventeen, who does not know that the best part of my mornings was knowing she was there.
Si algún día lee esto, que sepa que me habría encantado hablar con ella, pero no quería estropear lo perfecto que era no necesitar palabras>>.
If she ever reads this, I want her to know that I would have loved to talk to her, but I did not want to ruin how perfect it was not to need words>>.
Clara cerró el libro y miró por la ventana del tren.
Clara closed the book and looked out the train window.
Los campos de Aragón pasaban a toda velocidad, dorados bajo el sol de enero.
The fields of Aragón were passing at full speed, golden under the January sun.
Pensó en todas las conversaciones que habría tenido con aquel hombre si hubiera sido más valiente.
She thought about all the conversations she would have had with that man if she had been braver.
Luego pensó que quizá él tenía razón.
Then she thought that perhaps he was right.
Algunas historias son más hermosas cuando no se cuentan.
Some stories are more beautiful when they are not told.
Guardó el libro en su bolso y, por primera vez en tres años, pidió café sin azúcar.
She put the book in her bag and, for the first time in three years, ordered coffee without sugar.
Key Vocabulary
el vagón the carriage (train)
el pasillo the aisle
la ausencia the absence
la dedicatoria the dedication
estropear to ruin, to spoil
intercambiar to exchange
la distancia the distance
valiente brave
hermoso beautiful
el asiento the seat