El Pueblo que Olvidó su Nombre
(The Town That Forgot Its Name)
Una mañana de octubre, los habitantes de un pequeño pueblo en el corazón de Aragón despertaron con una sensación extraña.
One October morning, the inhabitants of a small town in the heart of Aragón woke up with a strange feeling.
Nadie recordaba el nombre de su pueblo.
Nobody remembered the name of their town.
Lo intentaron durante horas, pero la palabra se había borrado de todas las mentes, de todos los carteles y de todos los mapas.
They tried for hours, but the word had been erased from every mind, from every sign and from every map.
El alcalde, don Ramón, convocó una reunión urgente en la plaza.
The mayor, don Ramón, called an urgent meeting in the square.
Propongo que votemos un nombre nuevo, dijo, nervioso.
I propose that we vote on a new name, he said, nervously.
Una anciana llamada Pilar levantó la mano.
An elderly woman called Pilar raised her hand.
¿Y si no necesitamos ninguno?, preguntó con calma.
What if we don't need one? she asked calmly.
La gente se rio, pero ella no sonreía.
People laughed, but she wasn't smiling.
Los días siguientes fueron caóticos.
The following days were chaotic.
Un grupo quería llamarlo Esperanza, otro prefería Nuevo Aragón.
One group wanted to call it Esperanza, another preferred Nuevo Aragón.
Los jóvenes sugirieron nombres modernos; los viejos insistían en buscar el original.
The young people suggested modern names; the old ones insisted on finding the original.
Las discusiones se volvieron amargas.
The arguments became bitter.
Vecinos que habían sido amigos durante décadas dejaron de hablarse.
Neighbours who had been friends for decades stopped speaking to each other.
Mientras tanto, Pilar observaba en silencio.
Meanwhile, Pilar watched in silence.
Una tarde, invitó a varios vecinos a su casa y les sirvió café.
One afternoon, she invited several neighbours to her house and served them coffee.
Decidme una cosa, les pidió.
Tell me something, she asked them.
¿Habéis notado que desde que perdimos el nombre, es lo único de lo que hablamos?
Have you noticed that since we lost the name, it's the only thing we talk about?
Antes hablábamos de las cosechas, de los nietos, de la lluvia.
Before, we used to talk about the harvests, about the grandchildren, about the rain.
Ahora solo existe la pelea.
Now only the fight exists.
El silencio que siguió fue largo.
The silence that followed was long.
Alguien murmuró: Tiene razón.
Someone murmured: She's right.
Poco a poco, la conversación cambió.
Little by little, the conversation changed.
Hablaron de la sequía, del hijo de Marta que se había casado, del tejado de la iglesia que necesitaba reparación.
They talked about the drought, about Marta's son who had got married, about the church roof that needed repairing.
Cuando se dieron cuenta, habían pasado tres horas y nadie había mencionado el nombre.
When they realised, three hours had passed and nobody had mentioned the name.
Pasaron los meses.
The months passed.
El pueblo nunca recuperó su nombre, pero recuperó algo más valioso: la costumbre de sentarse juntos sin necesitar una razón para hacerlo.
The town never recovered its name, but it recovered something more valuable: the habit of sitting together without needing a reason to do so.
Los carteles de la entrada quedaron en blanco.
The signs at the entrance remained blank.
Los visitantes preguntaban cómo se llamaba aquel lugar.
Visitors would ask what that place was called.
Los vecinos se encogían de hombros y respondían siempre lo mismo: No tiene nombre.
The neighbours would shrug and always answer the same thing: It doesn't have a name.
Pero quédese a cenar y lo entenderá.
But stay for dinner and you'll understand.
Key Vocabulary
borrar to erase, to delete
convocar to call (a meeting), to convene
la cosecha the harvest
la sequía the drought
encogerse de hombros to shrug (lit. to shrink one's shoulders)
el cartel the sign, the poster
el vecino / la vecina the neighbour
libertad freedom, liberty
ética ethics