El Afinador del Gran Teatro
(The Tuner of the Grand Theatre)
Don Esteban había sido el afinador de pianos del Gran Teatro de Córdoba durante cuarenta y un años.
Don Esteban had been the piano tuner of the Grand Theatre of Córdoba for forty-one years.
Conocía cada nota del Steinway del escenario principal como si fuera una extensión de sus propias manos.
He knew every note of the Steinway on the main stage as if it were an extension of his own hands.
Los músicos decían que don Esteban podía detectar una nota desafinada a cincuenta metros, incluso en medio de una orquesta completa.
The musicians said that don Esteban could detect an out-of-tune note from fifty metres away, even in the middle of a full orchestra.
Él siempre respondía que no era mérito suyo, sino que el piano le hablaba.
He always replied that it was not his merit, but that the piano spoke to him.
Cada mañana, antes de que llegara nadie, don Esteban entraba al teatro por la puerta de artistas.
Every morning, before anyone arrived, don Esteban entered the theatre through the artists' door.
Le gustaba el silencio del escenario vacío, las butacas rojas esperando al público que todavía no había llegado.
He liked the silence of the empty stage, the red seats waiting for the audience that had not yet arrived.
Se sentaba frente al piano, levantaba la tapa con cuidado y tocaba una sola nota.
He would sit in front of the piano, carefully lift the lid and play a single note.
Si el sonido era limpio, sabía que sería un buen día.
If the sound was clean, he knew it would be a good day.
Si temblaba ligeramente, el piano necesitaba atención.
If it trembled slightly, the piano needed attention.
Un día, la directora del teatro le comunicó que habían decidido sustituir el viejo Steinway por un piano digital.
One day, the theatre director informed him that they had decided to replace the old Steinway with a digital piano.
Le explicó que el mantenimiento del piano acústico resultaba demasiado caro y que la calidad del sonido digital había mejorado tanto que el público no notaría la diferencia.
She explained that the maintenance of the acoustic piano was proving too expensive and that the quality of digital sound had improved so much that the audience would not notice the difference.
Don Esteban escuchó la noticia sin decir nada.
Don Esteban listened to the news without saying anything.
Cuando la directora le preguntó si tenía algo que añadir, él respondió: <<Un piano digital no desafina.
When the director asked him if he had anything to add, he replied: <<A digital piano does not go out of tune.
Y eso significa que tampoco necesitará un afinador>>.
And that means it will not need a tuner either>>.
La última noche antes de que se llevaran el Steinway, don Esteban volvió al teatro.
The last night before they took the Steinway away, don Esteban returned to the theatre.
Se sentó frente al piano por última vez y lo afinó con una precisión que habría hecho llorar a cualquier músico.
He sat in front of the piano for the last time and tuned it with a precision that would have made any musician cry.
Luego tocó una melodía que nadie había escuchado antes.
Then he played a melody that nobody had heard before.
Las notas llenaron el teatro vacío y rebotaron contra las paredes como si buscaran salir.
The notes filled the empty theatre and bounced off the walls as if trying to escape.
Cuando terminó, cerró la tapa con la misma delicadeza con la que se cierra un ataúd.
When he finished, he closed the lid with the same delicacy with which one closes a coffin.
Dicen que el piano digital que instalaron después nunca sonó del todo bien.
They say that the digital piano they installed afterwards never sounded quite right.
Los técnicos revisaron el sistema docenas de veces, pero siempre había algo que no funcionaba: una nota que llegaba tarde, un acorde que sonaba ligeramente vacío.
The technicians checked the system dozens of times, but there was always something that did not work: a note that arrived late, a chord that sounded slightly hollow.
La directora acabó pidiendo que devolvieran el Steinway.
The director ended up asking for the Steinway to be returned.
Don Esteban no dijo nada cuando le llamaron para que volviera.
Don Esteban said nothing when they called him to come back.
Simplemente se sentó, levantó la tapa y tocó una sola nota.
He simply sat down, lifted the lid and played a single note.
El piano respondió con claridad perfecta, como si le hubiera estado esperando.
The piano responded with perfect clarity, as if it had been waiting for him.
Key Vocabulary
el afinador the tuner
desafinar to go out of tune
la butaca the seat (in a theatre)
la tapa the lid, the cover
el acorde the chord
rebotar to bounce
el ataúd the coffin
sustituir to replace
el mantenimiento the maintenance
la delicadeza the delicacy, the gentleness