La Habitación del Final del Pasillo
(The Room at the End of the Corridor)
Cuando Teresa se mudó al piso antiguo de la calle Sierpes, el casero le advirtió de que la última habitación del pasillo debía permanecer cerrada.
When Teresa moved into the old flat on Sierpes street, the landlord warned her that the last room in the corridor had to remain closed.
Le explicó que la puerta estaba atascada desde hacía años y que no merecía la pena forzarla.
He explained that the door had been stuck for years and that it was not worth forcing it.
Teresa, que acababa de llegar a Sevilla para ocupar un puesto en la universidad, aceptó sin hacer preguntas.
Teresa, who had just arrived in Seville to take up a position at the university, accepted without asking questions.
Tenía otras preocupaciones.
She had other worries.
Las primeras semanas transcurrieron con normalidad.
The first weeks passed normally.
El piso era luminoso, los techos altos y las baldosas del suelo conservaban dibujos geométricos que a Teresa le parecían preciosos.
The flat was bright, the ceilings high, and the floor tiles still bore geometric patterns that Teresa found beautiful.
Sólo había un detalle que la inquietaba: por las noches, cuando el silencio se volvía denso, creía percibir un sonido débil que provenía del fondo del pasillo.
There was only one detail that unsettled her: at night, when the silence grew dense, she thought she could perceive a faint sound coming from the end of the corridor.
No era exactamente un golpe, ni un crujido.
It was not exactly a knock, nor a creak.
Se asemejaba más bien al roce de unas yemas contra la madera, como si alguien, desde el otro lado de la puerta, estuviera intentando llamar su atención sin que nadie mas pudiera oírlo.
It resembled more the brushing of fingertips against wood, as if someone, from the other side of the door, were trying to get her attention without anyone else being able to hear it.
Teresa intentó convencerse de que se trataba de las tuberías viejas o del viento que se colaba por alguna rendija.
Teresa tried to convince herself that it was the old pipes or the wind slipping through some crack.
Sin embargo, cada noche el sonido parecía un poco más cercano, un poco más insistente.
However, each night the sound seemed a little closer, a little more insistent.
Una mañana, mientras preparaba café, notó que el pomo de aquella puerta estaba tibio, como si alguien lo hubiera estado sujetando desde dentro durante horas.
One morning, while she was making coffee, she noticed that the handle of that door was warm, as if someone had been holding it from inside for hours.
Se lo contó a su vecina, doña Carmen, una mujer de unos setenta años que llevaba toda la vida en el edificio.
She told her neighbour, Doña Carmen, a woman of about seventy who had lived in the building her whole life.
Doña Carmen la miró con una expresión que Teresa no supo interpretar.
Doña Carmen looked at her with an expression that Teresa could not interpret.
No era miedo exactamente, sino algo más profundo, como una resignación antigua.
It was not fear exactly, but something deeper, like an ancient resignation.
Esa habitación no está atascada, le dijo en voz baja, está cerrada con llave.
That room is not stuck, she told her in a low voice, it is locked.
El dueño anterior pidió que nunca se abriera.
The previous owner asked that it never be opened.
Decía que su hija había vivido allí antes de desaparecer y que, desde entonces, la puerta no se quedaba quieta por las noches.
He said that his daughter had lived there before disappearing and that, since then, the door would not stay still at night.
Teresa le preguntó qué quería decir con eso, pero la anciana sólo negó con la cabeza y se metió en su piso sin añadir nada más.
Teresa asked her what she meant by that, but the old woman only shook her head and went into her flat without adding anything more.
Aquella noche, Teresa no pudo dormir.
That night, Teresa could not sleep.
Se quedó inmóvil en la cama, con los ojos abiertos, escuchando.
She lay motionless in bed, with her eyes open, listening.
El roce era más claro que nunca.
The brushing was clearer than ever.
Ya no parecía venir solo de la puerta, sino también de las paredes, del techo, como si la habitación cerrada se hubiera expandido y ahora rodeara todo el piso.
It no longer seemed to come only from the door, but also from the walls, from the ceiling, as if the closed room had expanded and now surrounded the entire flat.
Justo antes del amanecer, cuando la oscuridad empezaba a disolverse, escuchó algo que la heló por completo: una voz de mujer, suave y lejana, que susurraba su nombre.
Just before dawn, when the darkness was beginning to dissolve, she heard something that froze her completely: a woman's voice, soft and distant, whispering her name.
No decía ayúdame ni déjame salir.
It did not say help me or let me out.
Sólo repetía, con una dulzura que resultaba insoportable, Teresa, abre la puerta.
It only repeated, with a sweetness that was unbearable, Teresa, open the door.
Soy yo.
It is me.
Teresa se fue del piso al día siguiente.
Teresa left the flat the following day.
Nunca abrió aquella puerta.
She never opened that door.
Pero durante años, en las noches de insomnio, se preguntaría si había hecho bien.
But for years, on sleepless nights, she would wonder whether she had done the right thing.
Porque lo que más la atormentaba no era la voz en si misma, sino el hecho de que, en aquel instante, había sentido unas ganas irresistibles de levantarse y obedecer.
Because what tormented her most was not the voice itself, but the fact that, in that moment, she had felt an irresistible urge to get up and obey.
Como si la voz hubiera sido, de alguna manera imposible, la suya propia.
As if the voice had been, in some impossible way, her own.
Key Vocabulary
el casero landlord
el pomo door handle, knob
la rendija crack, gap
el roce brushing, rubbing sound
la yema fingertip
atormentar to torment
susurrar to whisper
la dulzura sweetness
insoportable unbearable
el amanecer dawn, daybreak