El Conferenciante Accidental
(The Accidental Lecturer)
A Ignacio Pedraza le habrían perdonado muchas cosas en la vida, pero jamás le sería perdonado lo que ocurrió aquel martes en el Palacio de Congresos de Sevilla.
Many things in life might have been forgiven of Ignacio Pedraza, but what happened that Tuesday at the Seville Conference Centre would never be forgiven.
Todo empezó porque Ignacio, que era fontanero de profesión, había sido confundido con el doctor Ignacio Pedraza Montiel, catedrático de astrofísica de la Universidad Complutense.
It all started because Ignacio, who was a plumber by profession, had been confused with Doctor Ignacio Pedraza Montiel, professor of astrophysics at the Complutense University.
Ambos compartían nombre, apellido y una calvicie prematura que, según su mujer Dolores, le daba un aire innegablemente académico.
They both shared a name, a surname, and a premature baldness that, according to his wife Dolores, gave him an undeniably academic air.
La confusión había comenzado cuando una azafata del congreso lo recibió en el vestíbulo con una sonrisa enorme y le colgó una acreditación al cuello antes de que pudiera protestar.
The confusion had begun when a congress hostess welcomed him in the lobby with an enormous smile and hung an accreditation badge around his neck before he could protest.
Ignacio, que en realidad había ido a reparar una fuga de agua en los baños del segundo piso, intentó explicar el malentendido, pero la azafata lo arrastró del brazo hacia el salón principal.
Ignacio, who had actually come to repair a water leak in the second-floor toilets, tried to explain the misunderstanding, but the hostess dragged him by the arm towards the main hall.
Profesor, el público lleva esperándole media hora, le dijo con un tono que no admitía réplica.
Professor, the audience has been waiting for you for half an hour, she told him in a tone that brooked no argument.
Trescientas personas lo miraban desde las butacas.
Three hundred people were looking at him from their seats.
Detrás de él, una pantalla gigante mostraba el título de la conferencia: Agujeros negros y la expansión del universo.
Behind him, a giant screen displayed the title of the lecture: Black holes and the expansion of the universe.
Ignacio sintió que las piernas le temblaban.
Ignacio felt his legs trembling.
Si hubiera sido un hombre sensato, habría confesado el error y se habría marchado.
If he had been a sensible man, he would have confessed the error and left.
Pero Ignacio recordó algo que su padre le había repetido durante toda su infancia: Hijo, un fontanero que se respete sabe improvisar ante cualquier avería.
But Ignacio remembered something his father had repeated to him throughout his childhood: Son, a self-respecting plumber knows how to improvise in the face of any breakdown.
Y decidió que aquella conferencia era, a fin de cuentas, la avería más grande de su carrera.
And he decided that this lecture was, when all was said and done, the biggest breakdown of his career.
Habló durante cuarenta y cinco minutos.
He spoke for forty-five minutes.
Explicó que los agujeros negros eran como las tuberías atascadas del cosmos, que la materia oscura se comportaba igual que una fuga que no puedes localizar pero sabes que está ahí y que la expansión del universo le recordaba a los clientes que nunca dejaban de ampliar sus cuartos de baño.
He explained that black holes were like the blocked pipes of the cosmos, that dark matter behaved the same way as a leak you cannot locate but you know is there, and that the expansion of the universe reminded him of clients who never stopped extending their bathrooms.
El público, compuesto por físicos, ingenieros y periodistas científicos, escuchaba con una fascinación que oscilaba entre la perplejidad y el deleite.
The audience, composed of physicists, engineers, and science journalists, listened with a fascination that oscillated between bewilderment and delight.
Varios asistentes tomaban notas como si estuvieran presenciando una revolución pedagógica.
Several attendees took notes as if they were witnessing a pedagogical revolution.
El verdadero doctor Pedraza Montiel llegó cuando Ignacio estaba respondiendo a la última pregunta del turno, que trataba sobre la muerte térmica del universo.
The real Doctor Pedraza Montiel arrived when Ignacio was answering the last question of the session, which dealt with the heat death of the universe.
Pues mire, dijo Ignacio con total naturalidad, yo siempre les digo a mis clientes que el agua caliente no dura para siempre, así que imagino que al universo le pasará lo mismo.
Well, look, said Ignacio with complete naturalness, I always tell my clients that hot water does not last forever, so I imagine the same thing will happen to the universe.
La sala estalló en aplausos.
The hall erupted in applause.
El catedrático, de pie junto a la puerta, observó la escena con la boca abierta.
The professor, standing by the door, watched the scene with his mouth open.
Jamás le habían aplaudido así a él.
He had never been applauded like that.
Al día siguiente, el periódico local publicó un artículo titulado El físico que explica el cosmos como si fuera fontanería.
The following day, the local newspaper published an article titled The physicist who explains the cosmos as if it were plumbing.
Dolores leyó la noticia en voz alta durante el desayuno, muerta de risa.
Dolores read the news aloud during breakfast, dying of laughter.
Ignacio, que por fin había reparado la fuga del Palacio de Congresos aquella misma tarde, se limitó a sonreír y a untarse otra tostada.
Ignacio, who had finally repaired the leak at the Conference Centre that very afternoon, simply smiled and spread another slice of toast.
Al menos, le dijo a su mujer, ahora sabemos que si algún día me quedo sin trabajo, siempre podré dedicarme a la astrofísica.
At least, he told his wife, now we know that if I ever run out of work, I can always take up astrophysics.
Dolores le respondió que, conociéndolo, era probable que también lo confundieran con un cirujano, y que más le valía no entrar en ningún hospital.
Dolores replied that, knowing him, it was likely they would also mistake him for a surgeon, and that he had better not walk into any hospital.
Key Vocabulary
el fontanero / la fontanera plumber
el catedrático / la catedrática full professor, chair holder
la calvicie baldness
la azafata hostess, stewardess
el malentendido misunderstanding
la avería breakdown, fault, malfunction
la fuga leak, escape
estallar to explode, to erupt, to burst out
la perplejidad bewilderment, perplexity
limitarse a to merely, to simply (do something)