La Última Función
(The Last Performance)
Don Ernesto Villalobos llevaba cincuenta años subido a un escenario y no existía fuerza que le convenciera de que su momento hubiera pasado.
Don Ernesto Villalobos had spent fifty years on a stage and there was no force that could convince him his moment had passed.
A sus setenta y siete años, con las rodillas crujiendo y una memoria que le jugaba malas pasadas, anunció que haría una última función en el Teatro Imperial de Sevilla.
At seventy-seven, with creaking knees and a memory that played tricks on him, he announced he would give one last performance at the Teatro Imperial in Seville.
Quiero que el público recuerde mi nombre, declaró, aunque la mayoría de los periodistas tuviera que buscarlo en internet.
I want the audience to remember my name, he declared, although most of the journalists had to look him up online.
La noche del estreno, el teatro estaba medio vacío.
On opening night, the theatre was half empty.
Don Ernesto, que interpretaba a un rey trágico, salió al escenario con una capa de terciopelo que le arrastraba y unas botas tan grandes que parecía que caminase sobre zancos.
Don Ernesto, who was playing a tragic king, walked onto the stage wearing a velvet cape that trailed behind him and boots so large it looked as though he were walking on stilts.
Apenas había pronunciado su primer monólogo cuando se le olvidó la segunda frase.
He had barely delivered his first monologue when he forgot the second line.
Se quedó inmóvil diez segundos, mirando al vacío, hasta que improvisó algo que no tenía relación con la obra.
He stood motionless for ten seconds, staring into the void, until he improvised something that had no connection with the play.
Los problemas empeoraron en el segundo acto.
The problems got worse in the second act.
Mientras recitaba un discurso sobre el honor, el decorado del castillo comenzó a tambalearse como si un terremoto sacudiera el escenario.
While he was reciting a speech about honour, the castle set began to wobble as though an earthquake were shaking the stage.
Una torre de cartón cayó detrás de él, levantando una nube de polvo que le hizo toser medio minuto.
A cardboard tower fell behind him, raising a cloud of dust that made him cough for half a minute.
Don Ernesto se giró hacia los restos y exclamó con voz solemne: ¡Así caen los imperios!
Don Ernesto turned towards the remains and exclaimed in a solemn voice: Thus fall the empires!
El público, que hasta entonces había permanecido en silencio, soltó una carcajada enorme.
The audience, who until then had remained silent, burst into enormous laughter.
Como si el destino hubiera decidido que aquella noche fuese inolvidable, un gato callejero apareció entre las cortinas y cruzó el escenario con la tranquilidad de quien pasea por su jardín.
As if fate had decided that that night should be unforgettable, a stray cat appeared from behind the curtains and crossed the stage with the calmness of someone strolling through their garden.
Don Ernesto, que jamás había visto un gato en escena, se agachó y lo cogió en brazos.
Don Ernesto, who had never seen a cat on stage, bent down and picked it up in his arms.
He aquí al príncipe que esperábamos, anunció sin pestañear.
Behold the prince we were awaiting, he announced without batting an eyelid.
El gato se acomodó ronroneando sobre la capa de terciopelo mientras el público aplaudía entre risas.
The cat settled down purring on the velvet cape while the audience clapped amid laughter.
En el tercer acto, la función se había convertido en un espectáculo completamente distinto del que figuraba en el programa.
In the third act, the show had turned into a spectacle completely different from what appeared in the programme.
Don Ernesto mezclaba fragmentos de Shakespeare con anécdotas personales, tropezaba con los muebles y confundió su espada de utilería con el paraguas del apuntador.
Don Ernesto mixed fragments of Shakespeare with personal anecdotes, tripped over the furniture, and confused his prop sword with the prompter's umbrella.
Este, por su parte, había renunciado a soplarle las líneas y se limitaba a observar el desastre desde su agujero con una expresión que oscilaba entre el horror y la fascinación.
The prompter, for his part, had given up feeding him his lines and merely watched the disaster from his booth with an expression that wavered between horror and fascination.
Cuando cayó el telón, ocurrió algo que nadie hubiera podido predecir.
When the curtain fell, something happened that nobody could have predicted.
El público, convencido de que acababa de presenciar una brillante obra de teatro experimental, se puso de pie y aplaudió con un entusiasmo que hacía temblar las paredes.
The audience, convinced they had just witnessed a brilliant piece of experimental theatre, rose to their feet and clapped with an enthusiasm that made the walls tremble.
Algunos gritaban ¡Bravo! mientras otros se secaban las lágrimas de tanto reír.
Some shouted Bravo! while others wiped away tears from laughing so much.
Un crítico del periódico local ya estaba redactando una reseña en la que describía la función como una deconstrucción magistral del teatro clásico.
A critic from the local newspaper was already drafting a review in which he described the show as a masterful deconstruction of classical theatre.
Don Ernesto hizo tres reverencias, acarició al gato que seguía en sus brazos y se retiró al camerino con la sonrisa más amplia que le habían visto en décadas.
Don Ernesto took three bows, stroked the cat that was still in his arms, and retired to his dressing room with the broadest smile anyone had seen on him in decades.
Mientras se desmaquillaba frente al espejo, murmuró: Sabía que todavía lo tenía.
While removing his make-up in front of the mirror, he murmured: I knew I still had it.
Se acostó convencido de que había ofrecido la mejor interpretación de su vida.
He went to bed convinced he had given the best performance of his life.
Y quizá, sin saberlo, no se equivocaba del todo.
And perhaps, without knowing it, he was not entirely wrong.
Key Vocabulary
el escenario stage
la función performance, show
el estreno premiere, opening night
el decorado set, scenery
tambalearse to wobble, to sway
improvisar to improvise
la compostura composure
el apuntador prompter
la carcajada loud laugh, guffaw
el telón curtain (theatre)
la reverencia bow (greeting)
el camerino dressing room